愛媛県立第三養護学校（現みなら特別支援学校）に赴任したのは、昭和51年のことだった。物理を専攻した私は、障害者のことも、ましてその教育のことも何一つ知らず、障害者の世話というものは福祉と博愛的ボランティアによって支えられているのだろう位にしか考えてなかった。当時は、従来の盲・聾学校に加えて、肢体不自由、病・虚弱、知的障害の養護学校が次々と設置され、教育に携わる先生方の熱意は新鮮で力強かったが、社会一般には養護学校は福祉施設の一種くらいに思われていた。もっとも、赴任するまでの私も御同様だったから、この点は憤ってみてもしかたがない。

　赴任当初はまさに五里霧中で、先輩をまねて動く日々だった。毎日１校時はリズム体操で始めていたから、初任者の研究授業の際に真面目に踊ったら、批評会で「子供と一緒に一生懸命踊る先生は珍しい」と変な褒め方をされたり、先輩の先生から「今の授業で子どものどこが伸びたのか」と一見もっともな、しかし答えようのない無茶苦茶な質問をもらって悩んだりで、気付くと一年が過ぎていた。そんな私には「教育実践」を語るのは面映い。むしろ生徒から教えられたことをいくつか披露したいと思う。

　高等部の生徒３人に紐の結び方を教えていた時のこと、何日経ってもできず、こちらも熱くなって教え込んでいた。ある時生徒も嫌気がさした様子なので、気分転換に外へ連れ出した。校庭の端の小山でのんびり座っていると、生徒が大声ではしゃぎ出した。振り向くと放置してあった三輪車に拾った紐を結んで引っ張って遊んでいる。どの子が結んだのか分からず、もう一度やらせると全員できないという迷宮入りミステリー。もしや本当はできるのに、私が無駄な指導で邪魔していただけなのだろうか。
　またある時は言語の不明瞭なダウン症の子を指導していて数ヶ月。少し言葉がはっきりしてきたように思ったので、先輩に「あの子、最近言葉がはっきりして聞き取りやすくなったと思いません？」と聞けば、答えは、「変わってないよ。あんたが聞き慣れただけよ。」…なんだ、教育されていたのは私の方だったのか。

　一人の自閉傾向の生徒は、私が指導しながら熱を帯びてきてがんがん言って聞かせると、「いじめないでください」と言い始める。こちらも若さ余って「いじめてないだろうが！」と声も大きくなる。すると「いじめないで」の連呼もエスカレートする。後で思えば私の声か表情のどこかが彼にはいじめに等しかったのだ。その時一度立ち止まって、彼の心の中にあるものについてもう少し考えてみればよかったのに。何度このような失敗を重ね、何度この同じ後悔の気持ちを噛み締めたことだろうか。
　盲学校で出会った、中途失明の少年。真面目で頑張り屋、成績も優秀だったが、ある時忘れ物が目立ち、よく食事をこぼすようになり、授業の聞き漏らしが目立った。私は「お前らしくもない。しっかりしろ。」と厳しく苦言を呈した。数ヶ月後、彼の失明の原因である脳腫瘍の再発が分かった。手術困難な場所への再発で、ほどなく彼は逝った。当時の私はその予兆に気付くことができなかった。今の私なら気付いただろうか。それとも気付いても遅過ぎたろうか。

　思えば私は随分と生徒の発達を阻害してきたのかも知れない。生徒たちが私に一生懸命教えてくれていたのに、できの悪い私は年をとるまでそれを学ばなかった。今私は若い先生方に、子どもの心に寄り添え、心情を理解せよと口癖のように言っている。しかし、彼らが真に気付くには、また年月を要するのだろう。このサイクルを何とか短縮できれば教育も随分進化するだろうにと歯がゆい。今となってはこの気持ちの一端なりとも後輩に伝え、微力ながら生徒からの頂きものをお返しせねばと思うのみである。